Avant de remplir les grandes salles, il y avait déjà le chuchotement.

Il n'avait pas prévu de monter sur scène. Il l'a fait un soir de mariage, à Ghazaouet, en 1998, parce qu'on lui avait passé le micro. La salle n'a pas voulu le rendre.

Avant ce soir-là, Abdelkader Arahman Rahmoun avait enchaîné les stages de mécanique et les petits boulots. Après, il écume les fêtes familiales de l'ouest algérien, puis les scènes de la région de Tlemcen, puis toute l'Algérie. Son arabe reste celui des ruelles de Ghazaouet : un dialecte local qu'il polit peu à peu pour devenir compréhensible d'Oran à Alger.

Une vidéo postée sur YouTube fait le reste. Jamel Debbouze la regarde, la regarde encore, et décroche son téléphone. Rendez-vous à Paris. Le Jamel Comedy Club l'accueille sans sous-titres. La salle — arabophone, francophone, peu importe — suit le rythme, le regard, le silence.

Depuis, les planches françaises, belges, marocaines, québécoises. Entre deux tournées, un peu de cinéma : Hors‑la‑loi de Rachid Bouchareb (Cannes 2010), Né quelque part de Mohamed Hamidi (2013), une série portant son nom en 2015. Mais c'est toujours dans la salle qu'il revient — debout, en chemise claire, à raconter les autres.