§ 00 — Le chemin

Vingt-huit ans d'échos.

De Ghazaouet à l'Olympia,
vingt-huit années de scène, six pays traversés, trois films, une seule langue — l'arabe dialectal.

Descendre

Une vie, quatre moments.

« D'un mariage
sans scène,
à la scène
d'un Olympia. »

1998 — 2026 · Ghazaouet → Montréal

1998 — Ghazaouet —

Un soir, quelqu'un lui passe le micro.

« La salle n'a pas voulu rendre le micro. »

L'électricité saute pendant un mariage dans l'ouest algérien. Les invités réclament. Lui improvise. À la fin de la nuit, il sait qu'il ne fera plus jamais de mécanique.

Ghazaouet · Wilaya de Tlemcen — Algérie

2009 — Paris —

Le Jamel Comedy Club · sans sous-titres.

« Traduire, ce serait trahir le rythme. »

Une vidéo postée sur YouTube fait le tour. Jamel Debbouze la regarde, la regarde encore. Il l'invite à Paris et maintient le choix radical : arabe dialectal, zéro sous-titre. La salle, arabophone ou francophone, suit le rythme, le regard, le silence.

Paris · France

2025 — Le Solo —

Une résidence à Paris 11e.

« Une salle en dialectal, à Paris, sans traduction. »

Plusieurs mois de dates en série au Théâtre Le Solo. Un public fidèle, mélangé, qui revient avec ses cousins, ses enfants, ses voisins. Une preuve — sans le dire — qu'on peut remplir une salle en dialectal, à Paris, sans passer par la traduction.

Paris · 11ème · France

2026 — Olympia —

Montréal. Le 23 septembre. Vingt-huit ans plus tard.

« De Ghazaouet à l'Olympia. »

La première scène d'Olympia de sa vie. Pas Paris — Montréal. Pour un humoriste algérien qui a commencé dans un mariage, le symbole est double : la diaspora, et la consécration. Paris suivra.

Montréal · Canada

§ 02 — Les salles

Celles qui ont dit oui.
— sans traduire —

La route
continue.

Montréal en septembre. Paris ensuite. Et toutes les villes qui voudront encore dire oui, en dialectal, sans traduire.